今天给妈打电话，问的第一件事就是，上回寄回去的鱼油还有么。
其实，到了这个年纪，常常有一种挣扎的感觉。
一方面，觉得自己正是打拼事业的时候，要多在外闯闯。
另一方面，深深感觉到父母正在老去，时不我待。
那么，是从什么时候，突然觉得父母开始老去了呢？
去年春节，我在一个瞬间，突然就有了这样强烈的感觉。
1
我妈妈一直是个美人。
她最骄傲的，就是那头继承自姥姥的、乌黑亮丽的长头发。
我一直觉得我妈老得慢，在同龄的叔叔阿姨中，我妈至少年轻10岁。
可是，就在回去过年的某一天清晨，我妈起了个大早现包了我最爱吃的馄炖。
就在一家人一起吃饭闲聊的时候，我无意中抬头看向坐在对面的妈妈，目光突然就定住了。
那头乌黑的盘发下，是新长出的，细细密密的银白色发根。
那碗鲜美的馄炖顿时如鲠在喉，味如嚼蜡。
我妈那么个爱美的人，平时生一根白头发都要我拔下来，实在见不得。
但如今，已经学会和我爸两个人相互染头发了。
我妈妈长发及腰，身材又好，每次看她放下头发的背影，仍觉得是美人呀。
可当我知道，那乌黑的染发剂下，掩藏的其实是满头银发的时候，内心是无论如何也无法接受的。
我接受不了，于是自欺欺人。
因为，实在无法想象我妈满头银发的样子。
这就像是一个时间的魔法。这个魔法温水煮着你，一直没心没肺的笑着，撒着娇，让你以为人生漫长，你还有足够的时间和他们在一起。
但就是那么一瞬间，青丝白发。
前几天刷综艺，看了何炅老师主持的某节目中，作为嘉宾的杨紫搬来了自己的冰箱。
冰箱里的几瓶保健品和速效救心丸格外显眼。
杨紫直言，自己很惜命。常备药品是担心父母万一有什么突发情况，可以有备无患。
是从什么时候突然觉得父母开始老去了呢？
一直把自己当成十七八岁孩子的杨紫，某一天突然看见妈妈戴起了老花镜。
那一瞬间，一下子戳到了心。
何老师则说，自家妈妈每年都会在过年的时候，专门乘坐公交车去帮他收拾屋子。
但是，去年春节却突然对何老师说，她没办法帮他收拾屋子了。她自己感觉到了力不从心。
就是那个时刻，何老师意识到父母真的已经老了。
我在深更半夜抱着电脑哭成个傻子。
年纪渐长，阅历渐增，心智成熟，却越来越拿时间没办法。
时间都去哪儿了？
2
我和父母陷入一场拉锯战已经很久了。
他们催促我结婚生子，认为我年纪渐长，结婚是必然的事情。
我则坚持认为，婚姻只是一个果，找到对的人才是因。
我带着对父母的愧疚，坚持不妥协，也一直消极抵抗着。
后来，看了另一个综艺节目。
高亚麟老师对面临同样问题的焦俊艳说：“父母是死神和我们之间的一堵墙。父母在，你无论多少岁，始终只是孩子。而父母一去，你直面死神。你能清晰地看见自己的尽头。”
父母催婚，是因为害怕跟不上死神的脚步。
这让我不禁想起祖父在世的时候。
祖父的最后几年，得了阿兹海默症。
那时候，世人对老年痴呆的认知比现在更不如，总认为这是一种正常的生理现象。
祖父年纪很大了，不认得任何人，却不断回想起年轻时候的人和事。
我那时候年纪小，实在对这个埋汰的老爷子生不起欢喜心。
爹妈是孝顺的。
比起情谊，那时候的我认为，赡养祖父可能是责任更多一点吧。
可是，爷爷是爸爸的爸爸呀。
我们的爸爸妈妈，首先是为人子女，之后才为人父母的。
这一点，直到有一次，我无意中看到了和爷爷独处的爸爸。
那是一个午后，阳光很暖。
爷爷佝偻着身子坐在床边，阳光照亮了他粗糙衰老的脸庞，却无法点亮那双浑浊的眸子。
他喃喃自语，神情专注，沉浸在自己的世界当中。
掩在阴影中的，是爷爷膝前的爸爸。
他那么高的身体缩坐在小马扎上，委屈巴巴的一个背影。
他也神情专注，将爷爷的手握在自己手中，珍惜而珍重。
那天的阳光那么暖，爷爷那么暖，爸爸那么暖。
我落荒而逃。
我好像不小心碰到了什么，又好像没有抓住什么。
直到爷爷去世，我瞧见我爸躺在沙发上望着外头发呆。
想起了在我更小的时候，外祖父外祖母去世，我妈躲在被窝里偷偷的哭。
从此以后，他们失去了儿女这个身份，他们都没有爸爸妈妈了。
3
父母在时，尚有归处。父母离世，只剩归途。
时间却一寸又一寸侵蚀着我们和死神之间的那堵墙。
他们是那样的惶恐不安，无助无力。只能分秒必争。
于是，当我选择了回避的时候，最终做出妥协的，却是我爸。
这周二，他突然发来一条微信，说：
上着班的我再一次哭成个傻子。
嘴上说着相互理解。但实际上，最终达成平衡的，始终还是一方的妥协退让。
这一回，我爸退让了。
其实，澳洲有很多好东西，保健品绝对是榜上有名的。
就如同，不知道从什么时候开始，父母关注养生，注重健康生活。
我们也开始往家里寄保健品。
但凡来澳洲的人，给家人必买的东西之一就是保健品。
无论是父母还是我们，都意识到了时间的迫切性。
父母还带着使命。他们惶恐又期待，想亲眼看着我们真正养儿育女，长大成人。
做儿女的更怕，害怕失去为我们遮风挡雨的那面斑驳却坚强的墙。
我们无法对抗时间，只能想方设法延长这堵墙的寿命来聊以慰藉。
可是，时间都去哪儿了呀？
当看到小一辈慢慢长大的时候，仿佛找到了答案。
时间就是一代又一代的轮回。
人这一生，除了做自己，大致背负4个身份：
为人子女，为人兄弟姐妹，为人父母，为人祖父母。
因此，一代又一代人之间，有了传承。
一代又一代的人走在前面遮风挡雨，一代又一代的人在庇护之下慢慢长成。
一代又一代人在生命的阶梯上螺旋上升。
一代又一代回归原点又高于原点，一代又一代人，组成了时间，诠释了生命。
倒真不需要那么的不安。
我们最终都会殊途同归。